见证关怀
2026清明|司徒雷登墓前,鲜花依然
2026年是司徒雷登先生诞辰150周年。清明节,我前去杭州安贤园拜望。鲜花掩映中,先生的笑容依旧温和动容。 “回首遥看中国现代历史进程,我清晰地读懂了这个美洲人眼中的神秘大陆的隐痛——它竭力迫使自己适应新的世纪,并坚信在未来的某一天一定能够超越他国,屹立于世界的物质与道德之巅。”——《原来他乡是故乡:司徒雷登回忆录》,司徒雷登著,江苏人民出版社,2014年10月。 初读司徒雷登先生的回忆录,我就被前言中他对现代中国的这句评述震动。三三两两读过一些传教士传记,其中难免涉及对这片他们付诸心血的土地与人民的理解,有对中国人将福音视若无物的痛心,对本国和其他同时期强国对中国策略和一些不良传教士的谴责,对普通中国人苦难的同情,和对中国人顺服、勤劳、善良的赞扬。 但司徒雷登的这句话,却让我感受到了,他对于中国这个古老国家在近现代波谲云诡中局促浮沉的温情。他懂得一个曾经立于世界之巅的民族以狠厉惨痛的代价被迫睁开眼睛,一面清醒自强,一面又抛不下往日辉煌而尾大不掉,面对不慎熟悉的现代世界努力跌撞着向前的无助。 在这本回忆录中,在他这句判语中,有晚清以来无数仁人志士为救亡图存而奔走的身影,掩盖在