见证关怀
编者：作为视觉传播的重要媒介，海报在近代中国社会生活中扮演重要角色。在民国时期，基督教海报一度兴盛，街头巷角，随处可见其身影。这些海报既有福音主题，也有医疗卫生等社会改良主张。波士顿大学的Daryl R. Ireland教授编有《视觉救赎：革命时代的中国基督教海报》一书，对此有专门分析。几年前，笔者曾在学术会议上听Ireland教授介绍他的研究，觉得十分有意思。本文附上几张书中海报，以飨读者。 原文编者任小鹏，首发于作者公众号“观念与历史”，蒙允授权转载。
见证关怀
点击收听文本音频0:00/583.2361× 2026年6月24日，适逢司徒雷登（John Leighton Stuart）诞辰150周年。当日下午，橄榄桥（Olive Bridge）在杭州举办了“桥仍在——纪念司徒雷登诞辰150周年历史文本朗读会”。 活动以历史文本朗读会和专家圆桌对话为核心环节，我们希望回到司徒雷登及其同时代人留下的自传、日记、书信、回忆录之中，让沉静多年的文本成为重新可以被听见的声音。 让时代文字发声 整场朗读会以司徒雷登的一生为线索，文本选段和编排不仅包含他本人的记录，亦交织着刘廷芳、胡适、冰心、闻一多、黄华、费孝通以及燕京大学师生的文章和回忆。 近一个小时的叙事，从他的杭州童年出发，经过重返中国、投身教育、建设燕京大学、到经历战火、外交风云，直至晚年生活与归葬杭州。不同年代、不同身份的人物声音彼此交织，使一段跨越百年的历史不再只是年表上的节点，而重新显露出其中具体的人、具体的关系和具体的选择。 朗读、老照片与音乐，打造沉浸式历史现场 历史文本朗读并不只是对文字的复述。 朗读进行时，
见证关怀
点击收听音频0:00/499.4641× 我们有句古语说“视金钱如粪土”，我们把这句话称为一种高风亮节的风格，一种超然世外的境界。 然而，我们对这句话的理解，重点往往落在“粪土”上。正是因为金钱就像粪土一样，它必须与金钱撇清关系，以免沾染污秽。因此，一个人如果拥有可观的财富，那我们就不会认为他能有这种高度和境界；因此，一个视金钱如粪土，或者不重视金钱的人，在我们的印象中，他一般都是仙风道骨的穷人，与财富扯不上什么边；如果他穿一件昂贵的衣服，或者住一栋华丽的房子，开一辆不菲的汽车，那么他就是个视财如命的吝啬之人。 金钱总是与道德的高度相左。一个道德高尚的人，一定是不吝惜金钱的人。正如有一天一位读者发信息给我，说我是一位道德高尚的、有爱心的人，因此他有难处，让我给他一万块钱。如果我不给，我就不是那个道德高尚的人。金钱和道德的矛盾就在这里，道德容不得金钱，金钱也不能和道德站在一起。 就好像一个视死如归的人，就不应该害怕死亡，在死亡面前就不应该表现出恐惧；或者一个视死如归的人，就不应该活着，不应该拥有生命，而应该拥抱死亡；一个不关注自己身体的智者，
见证关怀
摘要： 欠债还钱天经地义，但现实中常有基督徒断章取义地引用圣经，把“不指望偿还”当作赖账的挡箭牌，也有基督徒只凭爱心把钱都借给弟兄姐妹，导致家人吃不上饭。提姆弟兄直面到底该如何面对这一千古难题。 点击收听播客音频0:00/496.981× 诚实地说，钱一直都是一个大问题，对世上的人来说都如此，对基督徒群体来说也如此。 一方面，我们是基督徒，我们以上帝为大，金钱绝不能成为我们的中心。但另外一方面，基督徒也是人，而只要是人，钱就会成为一个大问题。面对金钱，基督徒无需也不应当回避。 北方一事工机构负责人提姆弟兄（Tim）建议基督徒群体一定要接受财务管理方面的必要教育：“圣经讲了一些财务管理方面的内容，但是同时圣经它毕竟不是一本专门讲财务管理的书籍。” 另外，他特别谈起自己遇到过的关基督徒借钱的真实案例和建议。 一对善良的传道人夫妻借钱给别人 自己吃不上饭 提姆弟兄说到这样一个“奇葩”案例： 他认识的一对教会传道人夫妻，这两位是非常善良。这几年来很多人都出现了一些经济方面的状况，甚至有人还出现了严重的经济危机。在这样的情况下就有信徒想到了是否可以从传道人这里借钱。 也不知道他们
见证关怀
摘要：本文以“反诈主播老陈”从流量巅峰到迅速崩塌的经历为切入点，对比普通基督徒“阿正”的现实困境，反思网络暴富神话对基督徒信仰与价值观的冲击。作者以“脱下外袍”比喻身份流失，强调基督徒应在“灵里贫穷”中持守诚实劳作与信靠上帝，在浮躁时代重新确认属灵身份与内心平安。 点击收听作者播客0:00/390.421× 从宠儿到弃子：反诈老陈的坠落之路 他曾站在流量的云端，被千万人高喊“英雄”。 陈国平，一个普通民警，凭借“我是反诈主播，你是什么主播”这句标志性开场白，一夜之间火遍全网。他与各类主播连麦时的“反差萌”，让反诈宣传变得前所未有的有趣、有梗、有流量。巅峰时期，他一场直播观看人数破千万，媒体为他点赞，央视请他做客，他甚至拥有了专属的“反诈警官老陈”标签。 所有人都以为，这是一个“体制内正能量网红”的完美神话。 然而，2022年4月的一个夜间直播，彻底改变了他的人生轨迹。
见证关怀
摘要：最近，电影《给阿嬷的情书》正在热映。这部电影最打动人的地方，或许并不是爱情和亲情，也不是某种怀旧式的乡土记忆。它真正触动人心的，是一种当今时代越来越稀缺的东西：情义。这里所说的"情义"，不是人情社会里的关系交换，也不是江湖义气式的帮派忠诚，而是一个人在关系中守信、感恩、担当、怜悯，并愿意为他人承担代价的生命品质。而真正的情义，在哪里能寻到呢？ 一封迟到的情书，一个时代的叩问 走进影院之前，我并没有期待这部电影会带来什么触动，甚至完全没听说过它。我之所以来看，原因只有一个——被妻子拉来"凑数"。 在这个充斥着流量明星与视觉特效的时代，一部以潮汕地区下南洋家庭为背景、节奏舒缓的温情片，怎么看都注定不会掀起多大风浪。然而，观影没几分钟，我便意识到一些不一样的东西。我留意到不少观众都哭了；当片尾字幕缓缓升起时，我心中也涌动着一种难以名状的感动——熟悉的是它所唤起的关于"人应当如何活着"的古老追问，
见证关怀
点击收听音频0:00/674.5681× 前言 教会领袖往往被期待成为属灵的楷模、智慧的决策者和无私的仆人。他们在众人的注目下服事，却少有人问：“你累吗？”；他们被期待给出答案，却少有机会说：“我不知道。”这种微妙的张力，让一些错误悄然滋生——这些错误不是出于恶意，而是源于过度的热忱、沉重的责任，以及那份“不能辜负神也不能辜负人”的使命感。 以下四点，是我在自身经历与观察中，反复见到却又极少在公开场合被温和讨论的盲点，愿以同路人的身份，与你分享反思。 一、用事工取代关系 我的书房有一个本子，上面密密麻麻地写满了事工安排：讲道、会议、探访……每一栏都打着勾，看起来充实而高效。 直到有一天，一位同工在教会门口拦住我，眼里带着犹豫说：“老师，我最近心里很苦，能和你聊聊吗？”我看了看手表，本能地回答：“当然可以！不过我现在要去开下一个会，之后有一个探访。你先把情况发我微信，我晚上回复你？”我看见他眼里的光暗了一下，轻声说：
见证关怀
摘要：针对近期曝光的国内教牧性骚扰的丑闻，作者提出四项严肃建议。同时，深入剖析了教会性侵害的发生机制与应对原则，指出性侵害本质上是权力支配问题。 最近，西南某改革宗教会J牧师长期性骚扰女信徒的丑闻被曝光（https://churchlist.xyz/2026/04/22/）。多年来，J牧师通过肢体接触和微信性骚扰女信徒，已知受害者有5位之多。J牧师被举报的过程一波三折，教会体制不断压制举报之路。历经重重阻力，最后该牧师被暂时停职。不过，J牧师所在的宗派体系出于种种考量，目前还在继续为J牧师发放生活费。 性侵害问题一直是困扰中国教会的痼疾，J牧师所在的教会体系，类似事件也不止这一起。亚文化状态的教会环境时常让受害者无法发声，教会通过各种属灵理由包庇施害者，无辜女性成为教会体制的牺牲者。作为一位从事伦理与历史研究的基督徒学者，笔者多年跟踪中国教会内部的性侵害问题，也长期研究西方教会（尤其是美国教会）的性侵害发生机制，以及教会如何预防和处理性侵害问题。对此，笔者提出几点严肃看法： 第一，受害者需要立即报警。 女性的羞耻感和担心教会受到负面影响，是很多受害者选择沉默的重要原因。羞耻感
见证关怀
点击收听音频0:00/963.6843311× 2026年4月3日深夜，再过一个小时就要开始清明假期了，“叮铃铃……”，一阵急促的电话铃声突兀地响起来，是母亲的电话。 这本是一个寻常的来电，不寻常的是来电时间。平时这个时候，父母他们早就睡着了。我意识到一定有什么事情发生。 母亲告诉我——我姑姑去世了。 我拿着手机，半晌没有出声，不知道要说什么，姑姑的离世如此出人意料。 原本我已经为假期做好了计划，现在一切都要推倒重来——作为侄子，于情于理我都得参加姑姑的丧礼。恰逢清明假期，车票很难买，还好经过几番努力最后终于买到了回老家的车票。 回到老家以后，我知道了姑姑去世的详情，最让我惊讶的是——姑姑去世的地方既不是她家，也不是医院，而是教会。 姑姑死在了我们村的小教会里，这是她第一次去教会参加聚会，也是最后一次，更是她在这个世上的最后一段旅程。 忙碌一生的注脚：当"生活"成为信仰的拦路虎 如果把姑姑的一生写成一本书的话，那书名大抵会叫《忙碌》。 早在二十多年前，就曾经有人给姑姑传过福音。我母亲，以及村里几位热心的信徒，
见证关怀
摘要：本文通过女婿与孙辈的深情回忆，揭开了一位平信徒“新人”老弟兄家族四代23位成年人信主背后的故事。在跨越近一个世纪的变迁中，这个家族没有依靠生硬的教条，而是凭借一种“活出来的信仰”完成了代际接力。 一个家族的信仰传承0:00/534.6742861× 2021年夏天的一天，在位于长江下游、太湖流域的的一个三线小城里，86岁的老弟兄“新人”不吃不喝已经一周了。家人们意识到他即将要归天家，纷纷从各地赶来，想见他最后一面。 在最后的遗言部分，新人弟兄没有提财产怎么分，房子怎么处理，只是反复叮嘱孩子们要过敬畏神的生活。他让家人给他洗了脸，换了衣服，然后把已经卧床三个月的他放到带靠背的椅子上。为了能够坐稳，他请家人用长围巾把自己的身体固定在椅子的后背上。他端正地坐着，双手握着面前桌子上青色带盖的茶杯，带着家人做了三分钟的祷告。“……我们至死忠心。我们实在是知道，敬畏耶和华是何等的重要……求主祝福我的家人，全家和睦，共同敬畏耶和华神，刚强壮胆，千万不可狂妄自大，要谦卑，敬畏神。求神垂听我的祷告，奉耶稣基督的名祈求！” 家人们站立着听着，也不时以“阿们”
见证关怀
2026年是司徒雷登先生诞辰150周年。清明节，我前去杭州安贤园拜望。鲜花掩映中，先生的笑容依旧温和动容。 “回首遥看中国现代历史进程，我清晰地读懂了这个美洲人眼中的神秘大陆的隐痛——它竭力迫使自己适应新的世纪，并坚信在未来的某一天一定能够超越他国，屹立于世界的物质与道德之巅。”——《原来他乡是故乡：司徒雷登回忆录》，司徒雷登著，江苏人民出版社，2014年10月。 初读司徒雷登先生的回忆录，我就被前言中他对现代中国的这句评述震动。三三两两读过一些传教士传记，其中难免涉及对这片他们付诸心血的土地与人民的理解，有对中国人将福音视若无物的痛心，对本国和其他同时期强国对中国策略和一些不良传教士的谴责，对普通中国人苦难的同情，和对中国人顺服、勤劳、善良的赞扬。 但司徒雷登的这句话，却让我感受到了，他对于中国这个古老国家在近现代波谲云诡中局促浮沉的温情。他懂得一个曾经立于世界之巅的民族以狠厉惨痛的代价被迫睁开眼睛，一面清醒自强，一面又抛不下往日辉煌而尾大不掉，面对不慎熟悉的现代世界努力跌撞着向前的无助。 在这本回忆录中，在他这句判语中，有晚清以来无数仁人志士为救亡图存而奔走的身影，掩盖在
见证关怀
——蓝海牧师和师母的世俗账本与属灵答卷 一个人走十字架道路的代价，往往由他最亲近的人来承担。 在华北平原的一座小县城里，蓝海牧师用十八年居住在长满毒虫的百年老屋、妻子咽下的冷馒头，以及女儿16岁那年因交不上20多块钱学费而退学的经历，写下了一份交给上帝的信仰答卷。 点击收听播客｜牧者小传：蓝海牧师和师母0:00/1124.1361× 严冬里的刺骨和温暖 2026年初，一场大雪刚过，华北平原这座小县城的最低气温跌破了零下八度。 进到蓝海牧师和师母的住所里面，我诧异地发现眼镜居然没有结霜。而这意味着——室内温度和室外温度差不多。 师母一边拢着手，一边回忆起往昔的严冬：“这些年其实都还好了，没有以往那么冷了。二十年前冬天冷的时候，早上一起来房门都能冻住，根本推不开。只能烧一壶热水浇上去，慢慢让房门上的冰化开。”原来，蓝海牧师和师母住所的房门是那种推拉式的房门，冬天晚上室内外温差很大，房门下方的轨道处很容易结冰。 见到我们到来，师母显得有些局促和忙碌——一边给我们讲述着过去的岁月，一边急忙给煤球炉子生火。生好炉子以后，屋里的寒气依然厚重，她又赶紧去找空调的遥控器。这个空调应