故事|一八旬牧者的传家宝:一床跨越半世纪的棉被

故事|一八旬牧者的传家宝:一床跨越半世纪的棉被
一床跨越近半个世纪的棉被

摘要:一床跨越半世纪的旧棉被,是八旬牧者梁化平从父亲手中接过的“传家宝”。它源于老梁牧师对一位精神失常者的无私照护,见证了“把善事做在最小弟兄身上”的淳朴信仰。如今,梁化平牧师接过父亲的衣钵,不仅传承了这床絮满往事的被子,更传承了那份“唯有善良不落空”的生命见证。

audio-thumbnail
点击收听播客:见证FM|八旬牧者的传家宝
0:00
/313.469388

年已八旬、定居在华东某市的梁化平牧师有一件与众不同的传家宝:它不是金银首饰,也不是祖辈使用的《圣经》,而是一床跨越了近半个世纪、絮满了往事的棉被。 

这床沉甸甸的棉被是梁化平牧师的父亲(梁化平口中的“老梁”牧师)留下来的。多年来,梁化平对这床被子没有特别的印象,它只是家中多床被子中的一条。直到有一天,患重病的父亲要从老家搬到他所在的城市就医,这床被子才引起了他的注意。当时,他不想带这床已使用多年的被子,但父亲执意要带,这才引出了它的故事。 

父亲老梁牧师的讲述把时间拉回到了上世纪八十年代初。它是由一位曾经精神失常的人制作的。老梁牧师跟这位精神失常者的相遇,是在教堂里。一次主日礼拜后,会众渐次离开,而这位穿着邋遢、蓬头垢面的男人依然留在教堂。老梁牧师不仅没有嫌弃他,还把他带到了自己的办公室,拿出自己仅有的少量食物,跟他一起分享。

 对于老梁牧师的善举,人们不是称赞,而是不解:“这样的人你怎么也接待啊!你看吧,他之后会赖着不走的。” 

还真被他们说中了,这个人之后就赖着不走了。每逢主日礼拜,他就到教堂来,等聚会结束后,就照例跟着老梁牧师到办公室吃些食物。梁化平牧师说,他父亲就这样接待了这位精神失常者两三年。 

待这位精神失常者恢复健康后,回想起患病期间老梁牧师给予的照顾,他非常感动。有一天,他抱着一床崭新的棉被来到老梁牧师跟前: 

“梁牧师,这是我给您做的棉被,是用头茬棉花(笔者注:品质最上乘,常留作自用或用于婚嫁被褥)做的。” 

老梁牧师连连谢绝。实在拗不过,他就说自己付钱来买吧。“您要是付钱,就是毁了我的一片心意啊!”如此,老梁牧师才收下了这份礼物。 

得知这床棉被背后的故事后,梁化平欣然地帮父亲带上了它。父亲离世后,他将这床棉被收藏了起来,视之为宝贝。梁牧师向我展示过它,它如今被平整地放置在他家里的门上柜(位置很高的壁柜)里。 

梁化平牧师认为,这床棉被所蕴含的故事正是他父亲信仰生活的缩影:“在我老家,提起老梁牧师,没有不称赞的。他一直在践行着把善事做在最小的弟兄身上。” 

听完老梁牧师照顾精神失常者的故事,我很受感动,同时也在反思:当今的基督徒拥有着更丰富的属灵资源,为何鲜有信仰前辈们那种感人的见证故事呢?对此,梁化平牧师道出了问题的答案:关键在于信心。“耶稣说你的信救了你,而不是你弄明白了会得救,是吧?”他笑着说,“一切都是虚空,唯有善良不落空。” 

父亲老梁牧师践行神话语的信心潜移默化地影响着梁化平。随着时间的推移,梁化平如今也已经成为了许多中青年传道人以及信徒口中的老梁牧师,他们也在讲述着这位新的老梁牧师的见证故事:一位乡镇教会的主任牧师说,在教会纷争不断的艰难时期,梁牧师仍坚持每个月过来主持圣餐礼拜,才使教会有延续下去的盼望;一位在市区教会服事的中年传道人见证,梁牧师在做重要事情的时候总是带着他,想要藉此培养他;老家教会的一位老年信徒来到子女所在的城市就医,当得知梁牧师住在当地后,立即决定留了下来…… 

从曾经的老梁牧师到今天的老梁牧师,从父亲到儿子,近半个世纪,两代人,他们不仅在传承着那床絮满了往事的棉被,也在传承着他们共同的信仰,传承着他们把善事做在最小弟兄身上的馨香生命。 (END)

文/李真

Read more

大教会时代之后:中国城市信仰群体的反思与探索 2026.07.30

大教会时代之后:中国城市信仰群体的反思与探索 2026.07.30

亲爱的同行者: 2001年,中国加入世界贸易组织。随后,中国经历快速城市化与社会变迁,城市教会逐渐兴起,大教会模式也成为这一时期的重要现象。 如今,二十五年过去,几乎一代人的时间。当我们回望这段历程,才逐渐意识到,那是一个难以复制的“大时代”。那个时期,中国城市化的规模、经济增长的速度,在人类现代化进程中都十分罕见;与此同时,中国信仰群体的增长、城市教会的兴起以及建制化的发展,也成为这一代人共同经历的特殊记忆。 当时只道是寻常,回首方知已是一段时代记忆。 很多时候,身处其中,我们并不会意识到自己正在经历一个特别时期。那些曾经清晨赶往聚会、夜晚结束查经后回家的日子,当时只以为是信仰生活的一部分;多年以后,才发现其中既有值得珍惜的记忆,也留下了需要重新面对的问题。 随着社会环境的变化以及后疫情时代的影响,大教会模式开始面对挑战。本期,我们从三个角度探讨这一主题:一位宗教学者反思城市大教会兴起的原因、困境与出路;一位平信徒领袖思考后疫情时代大教会衰落带来的影响;一位牧者尝试跳出“大”与“小”教会的争论,重新看到微型教会等形态在当下处境中的适配性。 透过这些内容,我们希望一起反思过去

大教会or小教会?一牧者呼吁要更多看到微型教会模式的宝贵

大教会or小教会?一牧者呼吁要更多看到微型教会模式的宝贵

大教会好?还是小教会好? 这一直是一个难解的问题,在不同的环境和背景下有着不同的答案。 华东的一位阿明牧师从后疫情时代开始,就尝试重新转型,他抛弃了大教会和小教会的争论,认为教会不是要大(big),也不是要小(small),而是要微(micro)——在他看来,中国教会需要更多肯定和看到微型教会模式的宝贵。 点击收听音频0:00/344.2681× 他特别提到:过去的五六年时间里面,欧美等世界各地出现的一种特别的“一室教会”(one room church)模式,就是全球逐渐兴起的微型教会模式的一种体现。 阿明牧师回忆说,过去20多年,他也和不少牧师一样,受到尤其是欧美和韩国等超大型教会模式的影响,有种意识就是认为把所服事的教会建造成为全亚洲乃至全世界最大的教会。 在他看来,这类很远大的目标,无论能不能成就,这样的想法确实是值得肯定的,我们需要为这样的想法点赞。他也承认,毫无疑问,超大型教会有着许多的优点,比如教会的体量非常大,拥有的人才也非常多,资源也很多,很多的服事和事工都可以很方便的开展,而且同时还能够做的相当专业,拥有卓越的影响力……很多中国教会的牧者也都曾经有过这样

后疫情时代 大教会衰落,给中国教会带来的是利还是弊?

后疫情时代 大教会衰落,给中国教会带来的是利还是弊?

摘要:作者从一名青年信徒的经历出发,观察疫情之后信徒与教会关系的转变:当大型聚会减少,线上交流和小型团体逐渐兴起,一些信徒开始寻找新的连接方式,也带来了对大教会模式、信仰群体关系以及未来形态的重新思考。 点击收听音频0:00/544.7881× 小刘弟兄信主并不是出于家庭原因,而是自己对很多问题困惑思考而不得解的选择。这些问题在他的那些同学看来皆是“屠龙问题”,因为这些问题既没有现实生活的意义,也没有实用的价值。这些问题就是关于世界、人生的终极问题。 对哲学的爱好,让性格喜欢安静的小刘弟兄从中找到了快乐之源。与同学谈论的时候,他的深入浅出总能获得羡慕的眼光。这让他觉得思考就是一种人生的状态,尽管很多问题想不明白,甚至有些问题不止一个答案。 带着这种思考习惯与对很多问题的困惑,他考入了一所综合性大学的文科专业。但是并不是考了大学,这些问题就能解决。虽然图书馆里的资料提供各种可能的答案资源,但是他依然困惑不解。 直到他在大一发现了与学校一墙之隔的教堂,以及教堂里朝气蓬勃的年轻人,他才突然发现自己以前思考的问题也许在宗教里会有答案。 加入教会之后,他并没有打算成为基督徒,因为思考

何以一地鸡毛?——中国城市大教会的兴起、困境与出路

何以一地鸡毛?——中国城市大教会的兴起、困境与出路

编者按:这是任小鹏博士“致青春”系列文章的第一篇。作为亲身经历者与研究者,作者反思了中国2000年之后一波大城市新兴教会的兴衰之路,并试图解释这一信仰活力产生的原因,以及这种教会模式的内在致命困境。文章在分析了“一地鸡毛”的信仰危机之后,也试图严肃讨论信仰的重建问题。本文不是学术文章,带有时评性质,抛砖引玉,希望引发大家的进一步思考。 自1990年代以来,中国社会经历了一场罕见的急剧变迁。伴随着大规模的城市化进程和经济高速发展,中国人的精神世界也经历着前所未有的震荡。在这一宏大的历史进程中,中国基督教,尤其是以大城市为中心的“城市新兴教会”(或称城市大教会),迎来了一波快速增长期。 奥运会前后,人们在很多城市都可以看到这些动辄数百甚至上千人的大教会,其富有活力的信仰表达和高学历会友人群,打破了过去人们对中国家庭教会“边缘、底层、农村”的传统刻板印象。然而,当外部环境在近年发生逆转时,这些大教会的内在脆弱性与结构性张力也随之暴露。本文试图分析2000年之后中国大教会背后的产生机制、运行特点,反思其在时局判断上的深刻教训,并在此基础上,探索中国教会回归生命本质的未来出路。 一、 何