故事 | 一场奇特的旅行和三万块钱的“福音账单”

故事 | 一场奇特的旅行和三万块钱的“福音账单”
AI作图

摘要:这是一个关于因为信仰,价值被重新定义的故事。朱弟兄和妻子非常节俭,他们受到南方一个教会安排的旅行邀请。没想到2人最后竟然花费了3万块,但旅行中他们看到了圣灵的工作,尤其是一首赞美诗如何打破陌生人间的隔阂变成了合唱。这一幕,展示了“公共空间”被重新定义的一种可能性。

audio-thumbnail
点击收听播客见证FM|一场奇特的旅行和三万块钱的“福音账单”
0:00
/777.639184

“在无数的黑夜里,
我用星星画出你;
你的恩典如晨星,
让我真实的见到你……”

这首很多基督徒都耳熟能详的赞美诗《这一生最美的祝福》响起。只是这一次,歌声响起的地方并不是教会,也不是家庭,而是一个熙熙攘攘、人声鼎沸的客运码头。

这究竟是怎么回事? 


一场“极其不划算”的旅游 

“孙导,你能借给我八千块钱吗?我要买一张乳胶床垫,回去以后就尽快还给你。”

在南方一所沿海城市的一家乳胶家居用品店里,朱弟兄指着面前一张标价近万元的乳胶床垫,对身旁的导游说出了这句话。他的声音不大却异常清晰,虽是询问但却带着一种不容置疑的坚定。

购买乳胶床垫这件事情对朱弟兄来说并不容易。为了买下这张乳胶床垫,他需要掏出来近万元。这笔钱,相当于他家庭好几个月的开销,而此刻的朱弟兄却只有两千多块钱。

没有人让朱弟兄买床垫,是他自己坚持要买的。

就连购买床垫可以得到抽成的导游都在一旁劝他要冷静。听着导游劝告的话,朱弟兄点了点头,心里却早就做好了决定:买!无论如何,这张床垫今天都得买下来!

这个决定是如此突兀和不理智。从经济角度来说,就算朱弟兄真想要买乳胶床垫也大可以通过别的渠道来买,朱弟兄莫非是得了失心疯不成?

事实上,仅仅就在几天前,他还在为是否要参加这次旅程而反复挣扎。

这是一次由南方某地一所教会组织的旅游。当旅游的邀请传来时,朱弟兄的第一反应是拒绝。他仔细算过账:每个人的团费要两千七八,往返交通费用也需要自理,如果他和妻子两人都去,总花费轻轻松松就会突破七千元。对他的家庭而言,这着实不是一个小数目。 

朱弟兄的家庭在经济方面一直都很窘迫,生活的每一处细节常常都在提醒他“要节俭”——一碗面十块钱,这个价格已然不贵,可朱弟兄却常常舍不得花这十块钱,宁愿饿肚子几个小时回家再吃饭。

因此,面对旅游邀请,一向节俭惯了的朱弟兄本想婉拒,但那位力邀他的同工却态度恳切:“不但你要来,你家姊妹也要一起来。”更让他意外的是,当他把旅行邀请这笔包括不小的开销告诉妻子时,这位平日里他认为“非常吝啬”的妻子,竟然很快就答应了,这个反应让他有些错愕。而妻子答应的原因极其简单甚至粗暴——她这一辈子从来没坐过飞机,很想试试。

面对这份热情邀请和妻子的爽快答应,朱弟兄决定去。至于钱的问题,等到以后再说。

于是,他们踏上了这趟旅程。直到此刻,站在这张昂贵的乳胶床垫前,他向孙导提出了借钱的请求。最初的七千元预算早已被打破,而最终的消费总额竟然逼近一个他出发时绝不敢想象的数字——将近三万元。

到底这三万块花的值不值?

他也不知道。但他却知道,有一种熟悉的力量正在推着他往前。 


导游和司机的决志

在随团导游孙导看来,这趟旅程,从一开始就显得不同寻常。

每次集合出发前,无论是在酒店房间,还是在大巴车上,带队同工都会先祷告,有时还会唱诗。这并非刻意安排,而是他们多年形成的习惯。他们早已习惯了将他们的事情——无论大小——在祷告中全然交托给上帝。

对孙导来说,这一切既新鲜,又让人好奇。他保持着良好的职业操守,及时安排行程,积极介绍景点,但心中不知何时却多了一丝即便他自己也觉察不到的好奇或者说探寻。大巴车行驶在滨海公路上,车窗外的景色飞速流转,车厢内却涌流着一种在他看来极为奇特的喜乐和安宁。

旅程第二天下午,在行驶中的大巴车上,一种奇妙的共鸣在朱弟兄和带队的郭姐两个人心中同时生发。郭姐和朱弟兄的座位很近,两个人眼光一碰,便已明了了彼此的想法——给这个导游传福音。 

朱弟兄拿起了车前的话筒,唱起了赞美诗:“耶稣爱你,祂曾救你,耶稣永远爱你……”唱完一遍以后,朱弟兄来到孙导旁边,对着孙导继续唱这首赞美诗。唱着唱着,听着听着,孙导情不自禁地开始流眼泪。

后来孙导说当时他觉得很奇怪——一首歌就能让我一个大男人落泪? 

起初是朱弟兄独唱,很快,车上三十多位弟兄姊妹也加入了进来,歌声充满了整个车厢。

朱弟兄问孙导:“兄弟,你愿不愿意接受耶稣、相信耶稣?”
孙导用力地点了点头,声音有些哽咽:“我愿意。”

“既然你愿意,那我们现在为你做一个祷告”,朱弟兄带领孙导做了认罪、悔改、接受救主的祷告。祷告完毕,他又请郭姐为孙导做了祝福的祷告。郭姐的祷告细致而悠长——从孙导的父母、妻子、孩子,到他的工作、信仰、前程,只要郭姐能够想到的,全都祷告了一遍。

郭姐的祝福祷告让孙导大受感动。他说:“我从来没见过像你们这么真诚的人,这么细致地关怀我、为我祷告,我愿意信耶稣。”

从这一刻起,孙导的身份改变了。

第三天早上,当大家再次登上大巴的时候,孙导没有先介绍今天的行程,而是说:“弟兄姊妹们,咱们先做个祷告。 

那位一路沉默的大巴车司机,把这一切都看在眼里。行程结束后,他找到朱弟兄:“我也想信……”


意想不到的赞美合唱

圣灵的火种一旦点燃,所发出的光便会不由自主地照亮更远的地方。圣灵的工作在车厢内生成、氤氲、流淌之后,开始寻求一个更广阔的容器,或者说——注定要冲破人为容器的边界。

这次旅游朱弟兄为什么花了这么多钱?这和朱弟兄的信仰理念密切相关。朱弟兄对郭姐说:“咱们基督徒绝不能光靠着一张嘴来说:我为你祷告,愿上帝祝福你,实际行动更加重要。咱们一定要叫孙导感受到咱们是真正地爱他、实际地爱他。”

旅程当中,朱弟兄一直在想通过什么样的方式能够让孙导多得到一些实惠和好处——即便为此付出巨大的代价也在所不惜。这样的做法可能很多人并不认同,但是这却是朱弟兄的一贯选择。

旅程中,这个团队报名参加了一个夜游项目——乘坐游轮观赏这所海滨城市的美丽夜景。这并非行程的必需,但它成了圣灵选中的舞台。

原本好多人并不想参加这个项目——这个项目属于自费项目,而且参加的话一个人就要将近两百块钱。到底参加还是不参加?大家决定祷告。祷告完以后,大家决定参加,没有一人再反对。他们很清楚地知道——自费项目参加的人越多,导游能够拿到的提成就越多。

这个时候朱弟兄和其他弟兄姊妹只是想着他们通过乘坐游轮可以让孙导拿到一些好处,却完全不知道上帝会如何作为。

当游览临近结束,人群开始向一楼集中,准备下船。就在这时,一个微小的细节,像一粒投入平静湖面的石子一般,打破了这一切。

在游轮一楼靠近出口拥挤的人潮中,朱弟兄的目光无意间掠过了旁边的一扇舷窗。舷窗上贴着一张小小的、很不起眼的纸片,上面写着一行字——“这一生最美的祝福”。

这是许多基督徒都熟悉的一首赞美诗的歌名。在游轮这个充满世俗和娱乐气息的场所,这几个字就像一个隐秘的记号一般,毫不起眼地静静待在这里。

可是现在,这行小字被朱弟兄留意到了。他停下脚步,轻轻地哼唱起了熟悉的旋律:“在无数的黑夜里,我用星星画出你…… 

朱弟兄的声音很低,近乎自语。但是站在他身旁的一位姊妹捕捉到了这熟悉的曲调,她马上跟着唱出了下一句。两个人的声音汇聚在一起,便有了一些力量。

听到歌声的弟兄姊妹们纷纷转过头,然后加入了这场无人导演和组织的合唱。歌声好像涟漪一般,从圆心缓缓向外扩散。

令人完全意想不到的奇迹开始发生。歌声仿佛打开了某个特殊的开关,游轮上零零散散的基督徒陆续加入了这场特殊的敬拜。那些天南海北原本互不相识的人,在这一刻被同一首诗歌召唤、被同一个灵引导,从沉默的旁观者变成了热烈的参与者。歌声的浪潮迅速壮大,从原本的三十人扩展到近百人 。

其实,游轮上并没有这么多基督徒。

更多参与其中的人们并非信徒,但这纯粹、喜乐、充满平安的合唱却具有一种堪称神奇的吸引力。他们被那洋溢的快乐感染,开始跟着节奏拍手。虽然不会唱,但是他们却觉得这首歌很好听。尽管很多人甚至都不知道究竟在唱什么,但他们却用自己的方式融入了这场特殊的敬拜当中。

20分钟以后,游轮终于缓缓停靠在了码头上,但赞美的歌声却并未停歇。当闸门打开,人们涌向码头出口时,歌声依然在持续着,吸引了很多码头上的人们驻足聆听。

码头旁边是一个广场。广场上,一组大约20多人正随着音响的音乐跳着广场舞。这时,那支唱着“这一生最美的祝福”的临时队伍走了过来。临时队伍走到广场这里的时候,停在广场继续唱,唱着唱着这些原本跳广场舞的人们也不跳广场舞了,跟着队伍一起唱起了赞美诗。

这个小广场,一个再寻常不过的市民休闲空间,在这一刻却被即兴而发的赞美拥抱。一首唱罢,意犹未尽的人群又接连唱起了四五首赞美诗。没有人组织,没有人指挥,只有圣灵在人心中的共鸣与推动。

 在回忆整个旅程的时候,孙导特别提到一个细节。那就是朱弟兄他们旅游的这几天,天气好得不可思议:既没有影响游玩的大雨,也没有暴晒的烈日。这看似完全偶然的恩惠,在那一刻被彻底点明——从始至终,他们并非独自在规划、行动。有一股更浩瀚的力量,在默默铺平道路,并亲手点燃了那个从大巴车到海上游轮再到码头和广场的、无法被计划的赞美之火。这个火,由内而外,最终燃成了一片温暖了许多陌生心灵的亮光。


圣灵的内在雕刻

赞美的浪潮汹涌澎湃,能席卷码头和广场;圣灵的火焰温暖炽热,可融化陌生的心灵。然而,圣灵的工作绝不会仅仅停留在对外部的震撼与征服上。它必须调转锋芒,向内而行,如同一位耐心的雕刻师,细致地凿去团体生命中原有的瑕疵与棱角,塑造出全新的样式。圣灵担任着属灵雕刻师的角色,而祂所使用的刻刀却往往只是一些寻常小事。

行程中,团队来到了一处景点,这里大家需要乘坐缆车。门票已提前统一分发,原则上是两人一个小组。然而,一名姊妹却在匆忙中,拿着本应属于一个小组的门票,自己先行登车出发了,她的同伴因为没有门票只好原地等待了许久。

在社会上,这样的事情或许只是一个小插曲,一次可以抱怨又或自认倒霉的疏忽。但朱弟兄没有让它轻易过去。

当天行程结束后,他将旅游团的所有人召集到一起,叙述了白天发生的这件“小事”。朱弟兄给大家分享了一些他觉得重要的信息,主要内容是作为主内肢体一定要彼此关心。

他剖析的不仅仅是这次疏忽,而是这种疏忽背后所反映的一种无意识的、已渗入教会肌理的“个人主义”生存哲学——只顾自己方便,缺乏对同伴的基本体恤与担当。在朱弟兄看来,他们不是一个简单的旅游团,更是互为肢体的弟兄姊妹。“各人自扫门前雪,不管他人瓦上霜”,这是社会的做法,却不应该是教会的做法。

朱弟兄这番直率的批评,没有任何委婉地修饰。事后,妻子私下对他说:“你这么做把人都给得罪光了,以后谁还喜欢你?”

朱弟兄却一点也不担心。他相信,出于爱心的责备,比维持一团和气的沉默更有价值。

第二天,好几名弟兄姊妹主动找到朱弟兄道歉。他们没有辩解,没有不悦,反而非常感谢朱弟兄:“朱弟兄,感谢你提醒我们。你给我们上了非常宝贵的一课,我们之前真的没意识到这个问题。” 指责带来了羞愧,但圣灵将羞愧转化为了痛彻的悔改与真诚的感激。

这场“人心内在的雕刻”最直观的果实出现在旅程的尾声和归途上。启程之初,在机场、酒店,大家搬运行李时,多是“自扫门前雪”,几乎没有主动帮助别人的景象。但当团队经历了大巴车里的归信、游轮上的赞美、以及这次内部的“破碎与重建”后,一种崭新的习惯悄然形成。

返程时,从酒店开始,到登上大巴,再至机场托运、取行李,最后回到出发地,景象已然完全不同。总有人主动伸出手,说“我来帮你”;看到有人行李沉重,会自然而然地上去搭一把手;甚至出现了“争抢”着帮忙的场景。那种发自内心的、彼此顾念的肢体感,替代了先前那种礼貌而疏离的独立个体。

带队的郭姐后来对他说:“朱弟兄,你看,你们不来不行吧?你来了,效果真的不一样。” 这个“不一样”,正是外在复兴向内雕刻的痕迹——它让一群原本“各自为政”的信徒,开始学习彼此担当、在细微处活出基督的形象。


有形 VS 无形价值

天下没有不散的筵席,这次旅游终于结束了。

参加旅游的弟兄姊妹都非常感恩,因为对他们而言这绝不只是一次旅游。大家为着这几天亲眼所看见、亲身所经历的一切——两个宝贵灵魂的归回、上百人自发的赞美、好天气那无声的眷顾、自己生命中被暴露又被重新塑造的瑕疵——流泪不止。 

朱弟兄静静地坐在一旁。他想起了旅行前后妻子那截然不同的反应。原本一向节俭的妻子很不舍得参加这次旅游,可是最终面对那逼近三万元的总花费,妻子没有抱怨,也没有后悔,只是用异常平静而肯定的语气说:
“这钱,花得值。” 

值在哪里? 
值在一名导游的人生方向被彻底翻转。
值在一名司机真实的归信。
值在一群信徒学会了彼此担当。
值在无数陌生人,在夜色中被赞美吸引、被平安触动。
这三万元,不能衡量灵魂的苏醒,也无法计算生命的更新。

除了购买乳胶床垫之外,朱弟兄夫妇俩还买了一些别的东西,比如银制保温杯等。之所以购买银制保温杯这些有些华而不实的东西,朱弟兄的心思也只有一个——他买得越多,孙导能够拿到的提成也就越多。他向来相信:爱需要说,更需要践行。他始终认为,相对于灵魂得救,这些物质的付出只是“极小的代价”。 

三万元,对朱弟兄夫妇来说并不是一个小数目。对朱弟兄来说,三万元可以吃三千次十块钱一碗的面条,可以送给两百多个需要关怀的基督徒家庭一家一桶十斤装的花生油。

这三万元几天就被朱弟兄花完了,但它所“购买”的,是灵魂的苏醒,是关系的重塑,是公共的见证与神圣的同在。

而这些事情的价值,无一能用货币计量。

圣灵的工作有价,亦无价。
它的有价,是你我愿意摆上的那份“不划算”的奉献;
它的无价,是圣灵以这份奉献为初始燃料,所点燃的、可以照亮生命与时代的永恒光辉。(END)

文/世光

(笔者后记:这件事情到现在已经过去了不短的时间,文中的导游和司机两个人都已成为基督徒并且继续信仰着。)

Read more

大教会时代之后:中国城市信仰群体的反思与探索 2026.07.30

大教会时代之后:中国城市信仰群体的反思与探索 2026.07.30

亲爱的同行者: 2001年,中国加入世界贸易组织。随后,中国经历快速城市化与社会变迁,城市教会逐渐兴起,大教会模式也成为这一时期的重要现象。 如今,二十五年过去,几乎一代人的时间。当我们回望这段历程,才逐渐意识到,那是一个难以复制的“大时代”。那个时期,中国城市化的规模、经济增长的速度,在人类现代化进程中都十分罕见;与此同时,中国信仰群体的增长、城市教会的兴起以及建制化的发展,也成为这一代人共同经历的特殊记忆。 当时只道是寻常,回首方知已是一段时代记忆。 很多时候,身处其中,我们并不会意识到自己正在经历一个特别时期。那些曾经清晨赶往聚会、夜晚结束查经后回家的日子,当时只以为是信仰生活的一部分;多年以后,才发现其中既有值得珍惜的记忆,也留下了需要重新面对的问题。 随着社会环境的变化以及后疫情时代的影响,大教会模式开始面对挑战。本期,我们从三个角度探讨这一主题:一位宗教学者反思城市大教会兴起的原因、困境与出路;一位平信徒领袖思考后疫情时代大教会衰落带来的影响;一位牧者尝试跳出“大”与“小”教会的争论,重新看到微型教会等形态在当下处境中的适配性。 透过这些内容,我们希望一起反思过去

大教会or小教会?一牧者呼吁要更多看到微型教会模式的宝贵

大教会or小教会?一牧者呼吁要更多看到微型教会模式的宝贵

大教会好?还是小教会好? 这一直是一个难解的问题,在不同的环境和背景下有着不同的答案。 华东的一位阿明牧师从后疫情时代开始,就尝试重新转型,他抛弃了大教会和小教会的争论,认为教会不是要大(big),也不是要小(small),而是要微(micro)——在他看来,中国教会需要更多肯定和看到微型教会模式的宝贵。 点击收听音频0:00/344.2681× 他特别提到:过去的五六年时间里面,欧美等世界各地出现的一种特别的“一室教会”(one room church)模式,就是全球逐渐兴起的微型教会模式的一种体现。 阿明牧师回忆说,过去20多年,他也和不少牧师一样,受到尤其是欧美和韩国等超大型教会模式的影响,有种意识就是认为把所服事的教会建造成为全亚洲乃至全世界最大的教会。 在他看来,这类很远大的目标,无论能不能成就,这样的想法确实是值得肯定的,我们需要为这样的想法点赞。他也承认,毫无疑问,超大型教会有着许多的优点,比如教会的体量非常大,拥有的人才也非常多,资源也很多,很多的服事和事工都可以很方便的开展,而且同时还能够做的相当专业,拥有卓越的影响力……很多中国教会的牧者也都曾经有过这样

后疫情时代 大教会衰落,给中国教会带来的是利还是弊?

后疫情时代 大教会衰落,给中国教会带来的是利还是弊?

摘要:作者从一名青年信徒的经历出发,观察疫情之后信徒与教会关系的转变:当大型聚会减少,线上交流和小型团体逐渐兴起,一些信徒开始寻找新的连接方式,也带来了对大教会模式、信仰群体关系以及未来形态的重新思考。 点击收听音频0:00/544.7881× 小刘弟兄信主并不是出于家庭原因,而是自己对很多问题困惑思考而不得解的选择。这些问题在他的那些同学看来皆是“屠龙问题”,因为这些问题既没有现实生活的意义,也没有实用的价值。这些问题就是关于世界、人生的终极问题。 对哲学的爱好,让性格喜欢安静的小刘弟兄从中找到了快乐之源。与同学谈论的时候,他的深入浅出总能获得羡慕的眼光。这让他觉得思考就是一种人生的状态,尽管很多问题想不明白,甚至有些问题不止一个答案。 带着这种思考习惯与对很多问题的困惑,他考入了一所综合性大学的文科专业。但是并不是考了大学,这些问题就能解决。虽然图书馆里的资料提供各种可能的答案资源,但是他依然困惑不解。 直到他在大一发现了与学校一墙之隔的教堂,以及教堂里朝气蓬勃的年轻人,他才突然发现自己以前思考的问题也许在宗教里会有答案。 加入教会之后,他并没有打算成为基督徒,因为思考

何以一地鸡毛?——中国城市大教会的兴起、困境与出路

何以一地鸡毛?——中国城市大教会的兴起、困境与出路

编者按:这是任小鹏博士“致青春”系列文章的第一篇。作为亲身经历者与研究者,作者反思了中国2000年之后一波大城市新兴教会的兴衰之路,并试图解释这一信仰活力产生的原因,以及这种教会模式的内在致命困境。文章在分析了“一地鸡毛”的信仰危机之后,也试图严肃讨论信仰的重建问题。本文不是学术文章,带有时评性质,抛砖引玉,希望引发大家的进一步思考。 自1990年代以来,中国社会经历了一场罕见的急剧变迁。伴随着大规模的城市化进程和经济高速发展,中国人的精神世界也经历着前所未有的震荡。在这一宏大的历史进程中,中国基督教,尤其是以大城市为中心的“城市新兴教会”(或称城市大教会),迎来了一波快速增长期。 奥运会前后,人们在很多城市都可以看到这些动辄数百甚至上千人的大教会,其富有活力的信仰表达和高学历会友人群,打破了过去人们对中国家庭教会“边缘、底层、农村”的传统刻板印象。然而,当外部环境在近年发生逆转时,这些大教会的内在脆弱性与结构性张力也随之暴露。本文试图分析2000年之后中国大教会背后的产生机制、运行特点,反思其在时局判断上的深刻教训,并在此基础上,探索中国教会回归生命本质的未来出路。 一、 何