从司徒雷登再思福音和文化:走出征服思维,走进拥抱和成全

从司徒雷登再思福音和文化:走出征服思维,走进拥抱和成全
2026年4月,杭州半山安贤陵园司徒雷登墓。(作者供图)

摘要:作者从参与一次纪念司徒雷登诞辰150周年的活动谈起思考。司徒雷登的人生经历、文化神学、事工实践等方面对今日福音工作如何面对本地文化带来启发:不是征服,而是拥抱;不是侵略,而是进入。真正的服事,终究要在融入血液的认同中才能真正生根发芽。

audio-thumbnail
点击收听音频
0:00
/1051.992


在中国近现代史的叙事中,司徒雷登(John Leighton Stuart,1876—1962)常常被厚重的历史尘埃与特定时期的单向评价所掩盖。然而拨开迷雾,我们看到的不仅是一位传教士、教育家和外交官,更是一位对中国传统文化抱有深深敬重、自称“一个中国人更甚于一个美国人”的异乡人。这绝非客气的外交辞令,而是他一生实践的注脚。

对于中国教会的一线教牧和传道人而言,司徒雷登的中国文化观具有特殊的相关性。在基督教与中国文化相遇的历史长廊中,他摒弃了文化优越感的傲慢,以道成肉身的谦卑深深扎根于这片古老的土地——就西方来华传教士这个群体而言,这并非普遍现象。

今年是司徒雷登诞辰150周年。4月份下旬,我赴杭州参加了一场为纪念司徒雷登而举办的活动。司徒雷登和许多传教士不同的一点——对待中国文化的态度——引起了我的兴趣,还有兴趣背后的思考。

今天我们重温司徒雷登,并非仅仅为了凭吊,更是为了拓宽我们的福音视野。当我们在传扬福音、关怀灵魂时,能否像昔日的司徒雷登一样,怀揣着对福音对象传统文化的认同与尊重?

他的成长历程:融入血液的文化亲近

1876年6月24日,司徒雷登出生在浙江杭州天水堂的传教士住宅中。为了感谢美国南长老会执行干事约翰·雷登·威尔逊博士对他们的帮助,斯图尔特夫妇为他们的第一个孩子起名为约翰·雷登,而姓氏只取父亲英文姓氏Stuart音译的前两个字“司徒”,恰巧“司徒”也是一个中国姓氏。于是这个小男孩有了一个中西合璧的名字——司徒雷登。

对斯图尔特夫妇来说,中国是他们刻意选择的宣教地,可对司徒雷登来说,中国却是他天然的家园。他的童年记忆不是西方的机器轰鸣和摩天大楼,而是江南的烟雨水乡、油纸伞、青石板路以及操着纯正杭州话的街坊邻里。

司徒雷登生在杭州、长在杭州,从小带他的奶妈满嘴杭州话,因此他学会的第一种语言就是杭州话,牙牙学语,即操杭音,然后才逐渐掌握英语和官话。杭州话里有“耍子儿”的说法,就是“出去玩”的意思。日后的一名传教士、教育家、外交官,小时候经常跑到街坊邻居家门口,和小伙伴们说“耍子儿”。那些春节的筵席与社戏、元宵的灯笼与美食、西湖上盛放的花灯与水榭,点点滴滴都印刻在他童年的记忆中。

这段童年时期的文化浸润,塑造了司徒雷登对中国文化最深层的情感联结。这种联结不是学术研究培养出来的后天理性认同,也不是传教策略催生出的文化适应,而是一种“日用而不知”的天然生命经验、一种如呼吸般自然的归属感。他不仅能说一口流利的杭州话,甚至就连思维方式,也沾染了中国江南一带人们的那种温婉与韧性。

当时的中国正处于腐朽的封建王朝末期,积弱积贫已久,而当时的欧美国家却蒸蒸日上,因此许多来华的西方传教士常常带有强烈的文化优越感,甚至不少人都将中国文化视为需要被彻底清除的“异教遗风”。

但司徒雷登不同,他从小就与中国人一起生活,深知这片土地上的人民有着自己的喜怒哀乐,有着一套维系了数千年的道德伦理。他看到了中国传统文化中对家庭的看重、对天道的敬畏以及对仁义礼智信的追求。

到1887年时,斯图尔特夫妇已经在中国服事了13年,根据美南长老会的相关规定,他们享有为期一年的回国休假期。于是司徒雷登兄弟四人跟随父母第一次踏上了美国这片陌生的土地。司徒雷登后来回忆,回国途中海船上的女服务员说,他们是她所见过的最无知的孩子,许多别的孩子认为司空见惯的事情他们却一无所知。

虽然回到了美国,司徒雷登却仍被父母要求穿着中国服装、用筷子吃饭、用中文唱赞美诗等等,以此作为向美国教会和信徒展示“中国工场”的活招牌。正因如此,司徒雷登受尽了同学的嘲笑、愚弄和排斥,被同学们视为异类。这段少年时期被同学排斥的经历恰恰说明,他在很小的时候便已经深深烙上了中国的印记。

一年休假期满后,1888年秋天,斯图尔特夫妇带着两个小儿子回到中国杭州,而司徒雷登和他的大弟弟戴维则继续留在美国学习。他在美国经历了一段艰难的文化调整期,直到十六岁起才逐渐摆脱这种“中国特殊印记”,成为一个“正常的美国男孩”。然而,司徒雷登将会用他的一生来证明:这种“中国特殊印记”只是暂时隐藏起来,童年的记忆和情感绝不会轻易消退。

1904年底,司徒雷登携新婚妻子艾琳抵达杭州,开始了他长达近半个世纪的在华生涯。他不仅精通中国语言,更深切理解中国人的思维方式与情感方式。这一文化基因为他日后在中国开展的教育事业和信仰实践,奠定了迥异于同时代许多传教士的基础。

对于今天的牧者而言,司徒雷登的童年与成长轨迹提供了一个深刻的启示:真正的服事,始于真正的认同。我们不能带着一种“天外来客”的高姿态去传讲福音,而是要深谙我们服事群体的文化语境。

他的文化神学:“世界大同”

如果说司徒雷登对中国文化的情感根植于他童年时期的生活经历,那么他对中国文化在思想层面的深刻认同,则集中体现在他对儒家经典的悉心研读与独特诠释上。在这一点上,他超越了同时期许多将中国文化视为纯粹“异教文化”“落后文化”的传教士,发展出了一种近乎于“文化神学”的全新框架。

在研习中国文化的漫长过程中,儒家典籍是司徒雷登钻研的核心。他在回忆录《在华五十年》中坦率阐明,中国文化让他“心存敬仰”,而且这种敬仰深刻塑造了他品性中“宽容忍让”的维度。他遍读中国经典,最令他倾心的是孟子和王阳明。

孟子身上那种为民请命的浩然正气、对暴政的严厉批判、以及“民为贵,社稷次之,君为轻”的民本思想,与圣经中上帝眷顾穷人、扶助弱者的基督教信仰传统形成了深刻的共鸣。司徒雷登在孟子的思想中辨识出一种可以被描述为“民主精神”的社会学说。他曾经提及孟子对一个宁愿饿死也不食嗟来之食的乞丐的赞赏,原文出自《孟子·告子上》:“呼尔而与之,行道之人弗受;蹴尔而与之,乞人不屑也。”对于司徒雷登而言,这不是一种简单的道德说教,而是对人的尊严的深刻肯定——即便是在饥饿和死亡的威胁面前,一个乞丐依然可以选择维护自己的人格尊严。

如果说孟子代表了儒家思想中的社会关怀和民主精神,那么王阳明则代表了儒家思想中注重内省和心性修养的传统。司徒雷登对陆王心学的偏爱,在某种程度上可能源于其与基督教灵修传统中重视内在生命和道德自觉的共鸣。程朱理学强调“格物致知”的外向路径,陆王心学强调“致良知”的内向路径,这二者共同构成了中国儒家思想核心的两个重要维度。

正是基于对这些中国经典思想的深刻理解,司徒雷登形成了他独特的传教哲学。晚清以来的许多西方来华传教士带着“破除异教偶像”的文化优越感,将儒家视为必须被铲除的敌人。但司徒雷登认为,基督教来到中国不是为了摧毁,而是为了“成全”。

他曾经一针见血地指出:“想要让中国人皈依基督教,绝不能煽动他们放弃他们自己的祖先崇拜,否则定会适得其反,后果不堪设想。”祖先崇拜在中国社会中不仅仅是一种宗教仪式,更可以说是当时整个中国社会伦理秩序和社会结构的基石。如果传教士粗暴地要求中国人放弃祖先崇拜,无异于要求他们切断与自己家族、历史和文化的生命纽带。

司徒雷登将孔子的“仁”与基督的“爱”相提并论。在他和陈金镛合著的《圣教布道近史》一书中,他将这一思路推向了更成熟的表达。他借用儒家的“大同主义”来描述基督教所要达到的最高境界。在他的理解中,中国儒家追求的“世界大同”,正是基督教信仰所要达到的最高境界。

从神学立场上说,司徒雷登属于自由派阵营。对于他的神学立场,我们当然可以认同也可以不认同。但无论我们是否认同,他在“宣教方法论”和“文化道成肉身”上的实践,依然是对今天的中国教会具有价值的提醒。

保守派认为司徒雷登的方式是“神学上的混合主义”“自由派神学”。也正由于这个原因,司徒雷登并不受很多保守派传教士待见。许多持保守神学立场的传教士——尤其是内地会等强调直接布道的宗派——对司徒雷登表现出强烈的抵触,甚至公开抨击。但是对司徒雷登而言,他真正想要表达的是:一种文化中已然存在的高贵价值,绝不应该成为福音的敌人,而应成为福音的“预备”甚至帮助。

他认为儒家所倡导的“仁义礼智信”、对自我修养的追求以及深厚的家国情怀,不仅不是福音的障碍,反而是极高贵的道德土壤。近代以来,传教士们已经用大量的传教实践证明:在缺乏道德底蕴的地方传扬福音是极其困难的一件事情,而儒家的伦理恰恰为基督教的牺牲、博爱等教义提供了现成的文化语汇和理解基础。

司徒雷登之所以努力研读儒家经典,并不是为了成为儒学家,而是为了回答这样一个关键问题:如何用中国人能听懂的思想语言在中国表达和传扬基督教?

他的事工实践:将文化尊重根植入教育实践

司徒雷登不仅是这种思想的倡导者,更是为其提供制度性庇护的实践者。

1919年,司徒雷登受命将北京和周边的汇文大学、华北协和大学、华北协和女子大学合并组建为燕京大学,并出任燕京大学首任校长。从那一刻起,直到1949年离开中国,他将绝大多数时间都奉献给了这所大学。当他接手时,学校由于缺乏强有力的统一领导,内部派系林立,各差会之间矛盾重重。学校甚至连一个正式的名称和统一的校址都没有,曾一度暂用“北京大学”(Peking University)的英文名,与当时的国立北京大学产生了严重的名称冲突。同时,学校也面临着巨大的财务赤字。为此,他不得不亲自披挂上阵,先后十次奔波于太平洋两岸为燕京大学筹款。

司徒雷登在接手和筹建燕京大学时,就确立了一个核心办学理念:“使其成为一所基督教的,但必须是彻底中国化的大学”。他强烈反对教会学校仅仅作为狭隘意义上的基督教高等教育工具。他认为,优秀的中国大学必须深深扎根于本国的文化土壤。经过大量努力,他将燕京大学打造成了当时整个中国探索“儒家与基督教对话”的中心。

司徒雷登极力推崇并于1929年任命为燕京大学首任华人校长的吴雷川(前清翰林、著名学者),就是这一思想的集大成者。吴雷川致力于从儒家经典中寻找与基督教相通的救世精神,主张保留中国士大夫的高贵品格,同时注入基督教的入世服务精神。

担任燕京大学宗教学院院长的赵紫宸也是这一路线的代表。他致力于剥离西方神学中浓厚的“西方文化外衣”,尝试用中国传统哲学的语言来重新阐释基督教教义,这与司徒雷登“让高贵价值成为福音帮助”的理念高度契合。

作为一名“洋人”校长,司徒雷登却极度重视国学教育。不仅在燕京大学高标准建设了国文系和历史系,后来还推动成立了著名的“哈佛燕京学社”,以此来保护和发扬中国传统文化,并将燕京大学建设成了当时中国乃至全世界一流的学术重镇。

20世纪20年代初,中国民族主义情绪持续高涨,相继爆发的“非基督教运动”和“收回教育权运动”将教会学校尤其是作为代表的教会大学推到了时代的风口浪尖上。许多本土知识分子将教会大学视为帝国主义文化侵略的工具。在这种巨大的压力下,大多数教会大学都采取了保守和防御的姿态。司徒雷登却做出了截然不同的选择:他没有站在中国社会舆论与民众的对立面,而是顺应时代潮流,对燕京大学实行了全方位的改革。他明确提出,燕京大学不能仅仅是一所“西方人在中国办的学校”,而必须是一所“彻底的中国大学”。

司徒雷登对燕京大学采取了一系列“中国化”措施:率先向中国政府注册,使燕京大学成为中国教育体系内的合法成员;让中国人在教学、行政、宗教、财务和其他部门发挥更大作用;加强中国文史科的教学;改变宗教教育的强迫必修性质,宣布宗教课程不再是必修课,燕京大学师生也不要求必须礼拜……这些改革措施在当时堪称惊世骇俗,却正是司徒雷登对中国文化尊重的最有力表达。

司徒雷登的办学思想,最为凝练的表达是他为燕京大学确立的校训——“因真理,得自由,以服务(Freedom through Truth for Service)”。这一简洁的表述取自圣经的精神内核——教育是为了认识真理,真理方能使人自由,而这自由不是成为人上人、驱使人的自由,而是服务他人的自由。

燕京大学的校歌也值得留意。校歌中有这样的字眼:“良师益友,如琢如磨,情志每相同。踊跃奋进,探求真理,自由生活丰。”其中“如琢如磨”出自《诗经·卫风·淇奥》:“有匪君子,如切如磋,如琢如磨。”校歌歌词的作者赵紫宸将这一来自中国古老诗歌的意象,融入对大学精神的表达之中,本身就是一个意味深长的文化融合的象征。

司徒雷登为燕京大学校园所做的设计,同样承载了深刻的文化用意。他曾说:“校舍本身就象征着我们的办学目的,也就是要保存中国最优秀的文化遗产。”

客观来说,作为教育家的司徒雷登,远比作为传教士和外交官的司徒雷登更为成功、也更为令人印象深刻。

他的内心愿景:超越中心主义,文明无国界

如果有人认为司徒雷登生在中国、长在中国,因此才会对中国文化怀有极大的认可和尊重的话,那实在是小看了司徒雷登。

当我们追溯司徒雷登的一系列言论,会发现一个贯穿他一生的人生主线:他追求的是一种人类文明可以相互对话、彼此成全的愿景。而对一切以民族、地域、宗教划界的高墙都怀有深刻的警惕。

司徒雷登在与北洋军阀孙传芳的一次会面中,这位时任五省联军总司令带着几分耿直的个性,向司徒雷登问出了一个极其直白的问题:“外国人为什么要来中国教育中国人?”这个问题很难回答——很容易怎么回答都是错的。司徒雷登的回答是:“文明无国界,文明属于国际。如果想要对彼此的文明有更深刻的认识,就应该将全世界的文明汇聚在一起。携手中国传统文化一起努力开拓出新的文化是我们的目标。”

司徒雷登的回答值得所有人尤其是传道人和跨文化工作者细细品味。

在一个民族主义高涨的时代,在一个中国人对西方列强欺凌中国记忆犹新的时代,他没有采用诸如“我们来帮助你们进步”这样傲慢的说法,而是选择了“文明汇聚”这个谦卑而宽广的词汇;“携手中国传统文化”——不是取代,不是改造,而是携手共进。

结语

当我来到安放司徒雷登骨灰的杭州半山安贤陵园的时候,小雨下得淅淅沥沥。人们拜访司徒雷登墓地的踪迹明显可见——墓碑两边有人摆放了花圈,一本圣经放在墓碑下首。无论是花圈还是圣经都是中国人放的——花圈上用中文写着对司徒雷登的感谢;圣经是中文和合本,这个版本司徒雷登生前大概读过。

看着雨水中的司徒雷登的墓碑,有人激动地拍照,有人感恩而流泪,而我则在一旁默默回顾司徒雷登的一生。这个时候,一个问题在我心里慢慢浮现出来:对于今天的中国教会而言,司徒雷登的故事和实践究竟意味着什么?或者说,透过司徒雷登,从他身上我们能够学习到什么?

今天,当回望司徒雷登这位自称“一个中国人更甚于一个美国人”的异乡人时,我个人认为他留下的最大遗产,或许并非现已消失但却名垂青史的燕京大学,而是一种跨越文化隔阂的谦卑姿态。

对于现在的中国教会而言,司徒雷登的神学立场依然会在不同宗派间引发争议,但他用一生写就的启示却值得我们思考:福音的传播,从来都不是带着“天外来客”的高姿态去征服一片土地,而是去拥抱、去成全一种同样源远流长的文明。正如他童年时在杭州街头用纯正杭州话喊出的“耍子儿”一样,当我们在今天传扬福音、关怀灵魂时,或许正需要重拾那份“日用而不知”的天然归属感。

不是征服,而是拥抱;不是侵略,而是进入。真正的服事,终究要在融入血液的认同中才能真正生根发芽。(END)

文/世光

点击播放视频:2026年清明寻访司徒雷登墓地
2026清明|司徒雷登墓前,鲜花依然
2026年是司徒雷登先生诞辰150周年。清明节,我前去杭州安贤园拜望。鲜花掩映中,先生的笑容依旧温和动容。 “回首遥看中国现代历史进程,我清晰地读懂了这个美洲人眼中的神秘大陆的隐痛——它竭力迫使自己适应新的世纪,并坚信在未来的某一天一定能够超越他国,屹立于世界的物质与道德之巅。”——《原来他乡是故乡:司徒雷登回忆录》,司徒雷登著,江苏人民出版社,2014年10月。 初读司徒雷登先生的回忆录,我就被前言中他对现代中国的这句评述震动。三三两两读过一些传教士传记,其中难免涉及对这片他们付诸心血的土地与人民的理解,有对中国人将福音视若无物的痛心,对本国和其他同时期强国对中国策略和一些不良传教士的谴责,对普通中国人苦难的同情,和对中国人顺服、勤劳、善良的赞扬。 但司徒雷登的这句话,却让我感受到了,他对于中国这个古老国家在近现代波谲云诡中局促浮沉的温情。他懂得一个曾经立于世界之巅的民族以狠厉惨痛的代价被迫睁开眼睛,一面清醒自强,一面又抛不下往日辉煌而尾大不掉,面对不慎熟悉的现代世界努力跌撞着向前的无助。 在这本回忆录中,在他这句判语中,有晚清以来无数仁人志士为救亡图存而奔走的身影,掩盖在

Read more

大教会时代之后:中国城市信仰群体的反思与探索 2026.07.30

大教会时代之后:中国城市信仰群体的反思与探索 2026.07.30

亲爱的同行者: 2001年,中国加入世界贸易组织。随后,中国经历快速城市化与社会变迁,城市教会逐渐兴起,大教会模式也成为这一时期的重要现象。 如今,二十五年过去,几乎一代人的时间。当我们回望这段历程,才逐渐意识到,那是一个难以复制的“大时代”。那个时期,中国城市化的规模、经济增长的速度,在人类现代化进程中都十分罕见;与此同时,中国信仰群体的增长、城市教会的兴起以及建制化的发展,也成为这一代人共同经历的特殊记忆。 当时只道是寻常,回首方知已是一段时代记忆。 很多时候,身处其中,我们并不会意识到自己正在经历一个特别时期。那些曾经清晨赶往聚会、夜晚结束查经后回家的日子,当时只以为是信仰生活的一部分;多年以后,才发现其中既有值得珍惜的记忆,也留下了需要重新面对的问题。 随着社会环境的变化以及后疫情时代的影响,大教会模式开始面对挑战。本期,我们从三个角度探讨这一主题:一位宗教学者反思城市大教会兴起的原因、困境与出路;一位平信徒领袖思考后疫情时代大教会衰落带来的影响;一位牧者尝试跳出“大”与“小”教会的争论,重新看到微型教会等形态在当下处境中的适配性。 透过这些内容,我们希望一起反思过去

大教会or小教会?一牧者呼吁要更多看到微型教会模式的宝贵

大教会or小教会?一牧者呼吁要更多看到微型教会模式的宝贵

大教会好?还是小教会好? 这一直是一个难解的问题,在不同的环境和背景下有着不同的答案。 华东的一位阿明牧师从后疫情时代开始,就尝试重新转型,他抛弃了大教会和小教会的争论,认为教会不是要大(big),也不是要小(small),而是要微(micro)——在他看来,中国教会需要更多肯定和看到微型教会模式的宝贵。 点击收听音频0:00/344.2681× 他特别提到:过去的五六年时间里面,欧美等世界各地出现的一种特别的“一室教会”(one room church)模式,就是全球逐渐兴起的微型教会模式的一种体现。 阿明牧师回忆说,过去20多年,他也和不少牧师一样,受到尤其是欧美和韩国等超大型教会模式的影响,有种意识就是认为把所服事的教会建造成为全亚洲乃至全世界最大的教会。 在他看来,这类很远大的目标,无论能不能成就,这样的想法确实是值得肯定的,我们需要为这样的想法点赞。他也承认,毫无疑问,超大型教会有着许多的优点,比如教会的体量非常大,拥有的人才也非常多,资源也很多,很多的服事和事工都可以很方便的开展,而且同时还能够做的相当专业,拥有卓越的影响力……很多中国教会的牧者也都曾经有过这样

后疫情时代 大教会衰落,给中国教会带来的是利还是弊?

后疫情时代 大教会衰落,给中国教会带来的是利还是弊?

摘要:作者从一名青年信徒的经历出发,观察疫情之后信徒与教会关系的转变:当大型聚会减少,线上交流和小型团体逐渐兴起,一些信徒开始寻找新的连接方式,也带来了对大教会模式、信仰群体关系以及未来形态的重新思考。 点击收听音频0:00/544.7881× 小刘弟兄信主并不是出于家庭原因,而是自己对很多问题困惑思考而不得解的选择。这些问题在他的那些同学看来皆是“屠龙问题”,因为这些问题既没有现实生活的意义,也没有实用的价值。这些问题就是关于世界、人生的终极问题。 对哲学的爱好,让性格喜欢安静的小刘弟兄从中找到了快乐之源。与同学谈论的时候,他的深入浅出总能获得羡慕的眼光。这让他觉得思考就是一种人生的状态,尽管很多问题想不明白,甚至有些问题不止一个答案。 带着这种思考习惯与对很多问题的困惑,他考入了一所综合性大学的文科专业。但是并不是考了大学,这些问题就能解决。虽然图书馆里的资料提供各种可能的答案资源,但是他依然困惑不解。 直到他在大一发现了与学校一墙之隔的教堂,以及教堂里朝气蓬勃的年轻人,他才突然发现自己以前思考的问题也许在宗教里会有答案。 加入教会之后,他并没有打算成为基督徒,因为思考

何以一地鸡毛?——中国城市大教会的兴起、困境与出路

何以一地鸡毛?——中国城市大教会的兴起、困境与出路

编者按:这是任小鹏博士“致青春”系列文章的第一篇。作为亲身经历者与研究者,作者反思了中国2000年之后一波大城市新兴教会的兴衰之路,并试图解释这一信仰活力产生的原因,以及这种教会模式的内在致命困境。文章在分析了“一地鸡毛”的信仰危机之后,也试图严肃讨论信仰的重建问题。本文不是学术文章,带有时评性质,抛砖引玉,希望引发大家的进一步思考。 自1990年代以来,中国社会经历了一场罕见的急剧变迁。伴随着大规模的城市化进程和经济高速发展,中国人的精神世界也经历着前所未有的震荡。在这一宏大的历史进程中,中国基督教,尤其是以大城市为中心的“城市新兴教会”(或称城市大教会),迎来了一波快速增长期。 奥运会前后,人们在很多城市都可以看到这些动辄数百甚至上千人的大教会,其富有活力的信仰表达和高学历会友人群,打破了过去人们对中国家庭教会“边缘、底层、农村”的传统刻板印象。然而,当外部环境在近年发生逆转时,这些大教会的内在脆弱性与结构性张力也随之暴露。本文试图分析2000年之后中国大教会背后的产生机制、运行特点,反思其在时局判断上的深刻教训,并在此基础上,探索中国教会回归生命本质的未来出路。 一、 何